Por qué trabajamos cerca de la tierra

Terra Productiva es una finca en Aldea Gavidia, por encima del pueblo de Mucuchíes, en Mérida, en los Andes venezolanos, al alcance del Parque Nacional Sierra Nevada. Está a unos 3.400 m de altura, cerca de una hectárea, unos 9.400 m², casi todo cultivable. Hay un galpón casi listo para una sala de producción de hongos, una posada que hoy no opera pero que antes alojó a más de 25 huéspedes y puede reabrir, un manantial natural, paneles solares y conexión satelital que funciona. La finca todavía no está operando: son bienes por activar, no ingresos de hoy. Nuestro modelo es sencillo: reunimos apoyo para financiar emprendimientos productivos, las familias del lugar producen y ganan un salario, y los ingresos vuelven a circular hacia el siguiente emprendimiento. Apoyo, no dádivas.

A veces nos preguntan por qué lo hacemos de manera privada y por la vía de la comunidad, y no a través de un gran programa público. Es una pregunta justa, y nuestra respuesta es estructural, no política. Esto no es un argumento contra ningún gobierno ni contra ningún partido. Los grandes programas públicos tienen una gran fortaleza: la escala. Pueden llegar a muchos lugares a la vez. Pero la escala opera a distancia, y a la distancia se le escapa el detalle. Mientras más lejos de la familia se toma una decisión, más se pierde por el camino de lo que esa familia necesita de verdad.

Mérida es un lugar de instituciones frágiles e infraestructura precaria. En la última década la economía se contrajo, los ahorros perdieron su valor, los servicios públicos se deterioraron y mucha gente se fue para enviar dinero a casa. La red eléctrica falla seguido, el agua llega a ratos, el combustible puede escasear y la conectividad es intermitente, más todavía aquí arriba en la montaña. En un lugar así, la cercanía importa más que el alcance. Lo que sostiene la ayuda es lo cercano: el vecino al que puedes llamar, el salario que llega directo a una familia, la vaca Florencia, cuya leche se vuelve el mascarpone de un restaurante montaña abajo.

Por eso trabajamos cerca de la tierra a propósito. Cuando el apoyo entra directo en un galpón, un manantial y una familia que conoce el páramo, se puede ver adónde fue y a quién alimentó. Los primeros compradores ya existen: El Quinto Sabor en Mucuchíes, de la chef Indira Vásquez, y los restaurantes y supermercados de Mérida. Nací y crecí en Venezuela, hoy soy estadounidense, y me enorgullece cómo los texanos se cuidan entre sí. Ese mismo instinto vive aquí. Son vecinos que ayudan a vecinos, de forma directa y responsable ante la gente que pueden ver.